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Nota Editorial

Las columnas de esta revista se hallan
abiertas para todos los escritores naciona-
les y extranjeros, y se aceptardn con agra-
do las colaboraciones que se nos envien.
Deseamos ser el exponente del pensamiento
nacional, del estado de desarrollo de nues-
tra cultura en todos los ramos. Sin em-
bargo, la Direccién se reserva el derecho
de no publicar un escrito cuando 6 no reu-
na suficientes méritos literarios 6 por ra-
zones de otra indole, 6 esté en pugna con
la naturaleza 6 tendencias de esta publi-
cacion.

VANKA
(CUENTO DE NAVIDAD)

Vanka Joukof, nifio de nueve afios, aprendiz desde
hace tres meses en la zapaterfa de Aliakbine, no se
ha acostado en toda la noche de Navidad. Por la ma-
fiana, después de que su maestro y algunos obreros
marcharon 4 la iglesia, se ha quedado solo en el ta-
ler. Saca del armario de su patrén un tintero, una
pluma enmohecida, y, colocando ante ¢l una hoja
arrugada de papel, se pone d escribir. :

Antes de trazar la primera letra, mira por iltima
vez, temerosamente, d la puerta v 4 la ventana; diri-
ge una ojeada imploradora hacia la imagen sombria,

y suspira conmovedoramente. Arrodillado ante el
bance, en el que ha colocado el papel, escribe:

«Querido abuelo Constantino Makarytch: Le escri-
bo un pedazo de carta. s para saludarle por la Na-
vidad y le deseo toda la gracia de Dios. Ya no tengo
papd ni mamd; me has quedado ti solo».

Vanka vuelve los ojos hacia la ventana oscura, en
donde se refleja la luz de la vela, y se representa,
como si le viera, 4 su abuelo Constantino Makarytch,
vigilante nocturno en casa de los sefiores livaref. Es
un viejecito de sesenta y ¢inco anos, flacucho, extra-
ordinariamente vivo, que siempre estd sonriendo con
ojilles de borracho. Durante el dia duerme en la co-
cina 6 dice chistes 4 las cocineras; por la noche, en-
vuelto en un amplio abrigo, da vueltas alrededor de
las construcciones y de los cercados; la vieja perra
Kaclitanka y el mastin Vivune le siguen, bajando la
cabeza. Vivune es un perro particularmente carifioso
y cortés; mira con la misma dulzura 4 los extran-
jeros (ue & sus amos; sin embargo, no se fian de sus
zalumerfas; la mds jesuftica malicia se oculta bajo
su aire bonachén y deferente. Ningiin perro sabe
mejor que €l acercarse cautelosamente y dar un mor-
disco 4 una pantorrilla; ningdn perro se desliza de
manera mds furtiva en la dezpensa & roba una galli-
na al mujik. En varias ocasiones ha estado 4 punto
de que le rompan las patas de atrds; se le ha colga-
do dos veces; no se pasa una semana sin que le pe-
guen hasta hacerle sangre: de todo sale bien.

A esta hora, seguramente que el abuelo de Vanka
estd de pie ante la puerta cochiera, y mira, guifando
los ojos, las bonitas ventanas iluminadas de la igle-
sia del pueblo. Se golpea los brazos para calentarse,
da bromas de viejo y pellizca 4 una doncella 6 4 una
cocinera.

—¢No queréis un polvito?—decia tendiendo su ta-
baquera 4 las mujeres,

Ellas lo toman y estornudan.

Al abuelo le divierte esto extraordinariamente, Se
muere de risa, y exclama:

—iSuénate, suénate! El tabaco te va & helar la
nariz. :
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Hace también que los perros tomen rapé. Kachtan-
ka estornuda, sacude el hocico y se va ofendida.
Vivune, cortés, no estornuda y menea la cola con aire
satisfecho

1Y el tiem po es espléndidol... El aire es tranquilo,
trnnspnrtilte y fresco: la noche, sombria; pero se
distingue, sin embargo, todo el pueblo con sus teja-
dos blancos, sus espirales de humo que salen de las
chimeneas, sus drboles plateados por la escarcha y
sus montones de nieve. “I'odo el cielo estd tachonado
de alegres estrellas que titilan, y la via-ldctea se di-
buja con tanta limpieza que parece que la han jabo-
nado para alguna fiesta y frotado con nieve...

Vanka suspira, moja su pluma y continua escri-
biendo:

«Ayer noche he tenido un jaleo. Tl patrén me ha
arrastrado por los pelos hasta la puerta y me ha pe-
gado con la horma, porque yoestaba meciendo al pe-
queno en su cuna y desgraciadamente me quedé dor-
mido. Dfas antes, la maestra me mandé que limpiase
un arenque y yo empecé por la cola: entonces ella
cogid el arenque y me lo metid por los ojos. Los obre-
ros no hacen mds que reirse de mi. Me envian 4 bus.
car aguardiente y me dicen que robe las galletas del
maestro; en seguida éste me pega con todo lo que le
cae @ la mano. Y para alimento, nada de nada. Por
la mafiana me dan pan, 4 medio dfa gachas, y por la
noche otra vez pan; el té y las coles se los toman los
maestros. Me hacen dormir en el corredor. v cuando
el chico llora yo no puedo dormir: tengo que mecer
la cuna. [Queride abuelo! Hazme un divino favor, sd-
came de aqu{; llévame 4 nuestra casa, al pueblo; ya
no puedo mds. Te saludo hasta el suelo y rezaré i
Dios eternamente; llévame de aquf, 6 me muero...»

Vanka torcié un poco la boca, se frotd los ojos con
su puiio negro y sollozd.

«Te prepararé el tabaco—continué escribiendo;—
rogaré por ti, y sialgo no estd bien, pégame enton-
ces como 4 la cabra gris; v si crees que no me dardn
colocacién, pediré por amor de Dios al administra-
dor de los sefiores que me deje limpiar sus botas; 6
si no, me iré en lugar de Fedia como ayudante de
pastor. Querido abuelo, yo no puedo mis: estoesla
muerte. Me hubiera escapado 4 pie; pero no tengo
botas, y temo helarme. Cuando yo sea grande, si me
sacas de aquf, te mantendré y no dejaré que te ofen-
da nadie; v cnando mueras rezaré por el descanso de
tu alma, como lo hago por mi pobre mamd Pelagia.

«lin cuanto 4 Moscou, es una gran ciudad. No hay
mds (ue casas de sefiores y hay muchos caballos; pe-
ro no hay ovejas, y los perros no son malos, Por Na-
vidad, los nifios no van aquf de puerta en puerta con
una estrella, y no se permite que se cante en el coro.
Te diré también que el otro dia he visto en una tien-
da muchos anzuelos diferentes para cada clase de
peces. Hay también tiendas con fusiles como los del

amo; apostarfa & que cada fusil cuesta por lo menos
cien rublos... En las carnicerfas hay faisanes v lie-
bres; pero no se puede saber dénde los Lian matado,
porque los vendedores no lo dicen. Querido abuelo:
cuando pongan en casa del sefior el drbol de Navidad
con los regalos, coge para mi una nuez dorada y
gudrdala en mi cofre verde. Pidesela 4 la sefiorita
Olga }gnatievna: dile que es para Vankas.

Vanka suspird convulsivamente, y de nuevo sus 0jos
se dirigieron 4 la ventana. Se acords de que su abue-
lo iba siempre al bosque con él para cortar el drbol
de Navidad. Era el buen tiempo. Todo crujfa: el hie-
lo, el abuelo y Vanka. El abuelo, antes de cortar el
drbol, fumaba una pipa, tomaba un buen polvo de
rapé y se burlaba de Vanka, que estaba helado, Los
arbolillos, cubiertos de escarcha, no se meneaban,
preguntdndose cudl de ellos iba 4 ser el elegido.....
De repente, salida no se sabe de ddnde, corrfa una
liebre rdpidamente por los montones de nieve. 151
abuelo exclamaba:

—|Cdgela, cégela! Diablo de animalucho.

Uua vez cortado el drbol, el abuelo de Vanka lo
llevaba 4 la casa y los sefiores comenzaban & adornar-
le. La sefiorita Olga Ignatievna, cuando Palagia, la
madre de Vanka, servia en su casa de camarera, ati-
borraba & Vanka de bombones y le enseiiaba, por no
tener nada que hacer, 4 leer, d escribir, 4 contar has-
ta ciento y hasta 4 bailar el rigoddn. A la muerte de
Pelagia pusieron al pobre Vanka con su abuelo ¢n-
tre los criados. Después fué enviado 4 Moscou coma
aprendiz en la zapateria de Aliakbine...

«Ven pronto, querido abuelo—insistié Vankaj—-
te lo ruego en nombre de Dios, sdcame de aquf. T'en
piedad de mi, huérfano desgraciado. porque todo el
mundo me pega, y me muero de hambre, y sobre to-
do estoy tan triste que no lo puedo decir, y no hago
mds que llorar. Uno de estos dfas me pegd el maes-
tro con una horma en la cabeza, tan fuerte, que caf
al suelo. Mi vida es digna de compasidn, peor que la
del perro mds desgraciado. Da mis recuerdos @ Alio-
na, 4 Jorge el bizco y al cochero, y sobre todo no des
mi acordeén d nadie (1). Soy tu nieto, van Joukofs.
Querido abuelo, ven...»

Vanka plegd su hoja de papel y la metié en un so-
bre comprado la vispera por un kopek. Reflexioné un
instante, mojé su pluma en la tinta v se puso 4 escri-
bir la direccidén:

Ami abuelo, en el puebio.

Se rascd la cabeza, reflexiond y afiadié: «Constan-
tino Makarytch», Contento por haber podido escribir
sin ser molestado, cogid su gorra, v en mangas de
camisa se lanzé 4 la calle...

L.os muchachos panaderos, 4 los que habfa pedido

(1) El acordedn es un instrumento muy popular en Rusia, Un foven del
pueblo que tenga dinero se compra primero un acordedn, despuds botas,
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